A történelem legkeményebb szakítós levelei

Ernest Hemingway Búcsú a fegyverektől című művének romantikáját a saját viszonya ihlette Agnes von Kurowskyval, a 26 éves vöröskeresztes ápolónővel, akivel az első világháború alatt, az olaszországi Milánóban szerzett repeszsérülése utáni lábadozás során ismerkedett meg. Néhány hónappal azután, hogy Hemingway - aki akkor még csak 19 éves volt - visszatért az Egyesült Államokba, hogy találjon egy helyet, ahol együtt élhetnének a nővel, kapott egy levelet, amelyben von Kurowsky nemcsak hogy véget vetett a kapcsolatuknak, de azt is bevallotta, hogy a külön töltött idő alatt rájött, valószínűleg soha nem volt szerelmes belé.


„Tudom, hogy még mindig nagyon szeretlek, de inkább anyaként, mint kedvesedként. Rendben van, hogy azt mondod, hogy Kölyök vagyok, de nem vagyok az, és napról napra egyre kevésbé vagyok az” - írta 1919. március 7-én. „Keményen próbáltam megértetni veled legalább egy kicsit, hogy mit gondolok azon az utazáson Padovából Milánóba, de úgy viselkedtél, mint egy elkényeztetett gyerek, és nem tudtalak tovább bántani. Most már csak azért van bátorságom, mert messze vagyok.”


Hogy a bajt tetézze, von Kurowsky elmondta Hemingwaynek, hogy hamarosan feleségül megy valaki máshoz (egy olasz milliomoshoz, bár ezt nem említette). „És remélem és imádkozom, hogy miután átgondoltad a dolgokat, képes leszel megbocsátani nekem, és csodálatos karrierbe kezdesz, és megmutatod, milyen férfi vagy valójában” - írta.

Anaïs Nin írónő és C.L. "Lanny" Baldwin alkalmi költő mindketten házasok voltak, amikor 1944-ben viszonyba kezdtek, de a következő év nyarának végére a kapcsolatuk elpusztította saját magát. Baldwin féltékenységgel vádolta Nint, és azt mondta, hogy úgy bánik a férfiakkal, mint kutyákkal a kennelben – „azt akarod, hogy mind a lábaid elé üljenek, és a tiéid, csak a tiéid legyenek.”


Nin, aki művészként és férfiként is rendkívül bizonytalannak tartotta Baldwint, gyakorlatilag kiröhögte a férfi állításait, és azt mondta, azért kereste máshol a szerelmet, mert rájött, hogy a saját kapcsolatuk "halott", és Baldwin „soha nem tudott belépni [az ő] világába” - a szenvedély, a szerelem és az ebből fakadó művészet világába. „Veled járni olyan volt, mintha egy pappal járnék” - írta egy 1945. augusztus 25-én postázott levélben.

nyitófotó: Shanina/istockphoto.com, fotók: Britannica.com