Egy hét hónappal korábban érkezett, meghallgatatlan hangüzenetben egy apa kimondta a lányának, amit talán egész életében nem mondott elégszer – a nő azóta egyetlen üzenetet sem hagy későbbre.
A temetés utáni harmadik napon apám lakásában ültem, és próbáltam valahogy elkezdeni a lehetetlent: szétválogatni az életét néhány dobozba. A nővérem a szekrényeket pakolta, én a fiókokkal bajlódtam, amikor a telefonomon megnyitottam a régi beszélgetésünket. Nem is tudom, miért pont akkor. Talán csak látni akartam még egyszer a nevét a kijelzőn. Aztán megláttam egy meghallgatatlan hangüzenetet, amit hét hónappal korábban küldött nekem.
Melyik arkangyal vigyáz rád a születési hónapod szerint?
Egy pillanat alatt eszembe jutott az a péntek este. Fürdettem a gyerekeket, amikor apám hívott, de nem tudtam felvenni. Később láttam, hogy hangüzenetet hagyott, de azt gondoltam, majd meghallgatom, amikor lesz egy kis időm. Aztán jött a következő nap, a következő hét, a munka, a gyerekek, a bevásárlás, minden, ami akkor fontosabbnak tűnt. Hét hónap telt el úgy, hogy nem hallottam, mit akart mondani.
