Mi volt az, amit kiszimatoltál gyerekként a szüleiddel kapcsolatban és a mai napig bánod?

1. A játékszer

12 évesen anyám fiókjában megtaláltam a masszírozóját. Bekapcsoltam, kellemesen berregett, én pedig megmasszíroztam vele a nyakam és az arcom. Pár évvel később az egyik haverom mutatott egy leszbi pornófilmet, ahol szintén előkerült ugyanez a „masszírozó.” Haver nem tudta, miért lettem falfehér. (Hányingerem lett.)

2. Az album

Anyám egy fotóalbumba gyűjtötte a kiskori fotóinkat testvéreimmel. A nővéremről rengeteg kép volt, kedves idézetekkel, hosszas leírásokkal. A bátyámról már kevesebb fotó és rövidebb sorok, de rólam mindössze három fotó volt összesen és egyetlen mondat: „Kislányt akartunk, Barbara lett volna a neve, de kisfiú lett, ő Barnabás.” Ennyit írtak rólam, semmi többet.

3. A notesz

Tízévesen megtaláltam – és elolvastam – paranoid skizofrén apám feljegyzéseit. A nagy része arról szólt, hogy anyám biztosan megcsalja és hogyan fogja ezt kideríteni és megölni őt és a másik férfit is. Szörnyű volt így belelátni a borzasztó gondolataiba, tényleg beteg volt. Akkor már évek óta megszöktünk tőle, fogalmam sincs, anyám miért hozta magával a noteszt.

4. Felismerés

Anyámék gardróbjában kutakodtam, amikor megtaláltam egy rakás becsomagolt ajándékot és egy mikulás jelmezt. Fel sem fogtam, mi ez – csak összezavarodtam – majd amikor nagybátyám megérkezett benne szenteste – kezében a már látott ajándékokkal – senki nem értette, miért sírok. Viccelődve mindig emlegetem a szüleimnek, hogy akkor ért véget a gyerekkorom.