Amikor a rutin átveszi az érdeklődés helyét
Nem arról van szó, hogy elkezdtünk hazudni egymásnak, vagy hogy titkokat kezdtünk gyűjteni. Sokkal alattomosabb volt ez: a rutin szépen, lassan besétált a kapcsolatunk közepébe, és mindent, ami korábban kérdés volt, egyszerű, kényelmes feltételezéssé alakított. Tudtam, mit reggelizik, tudtam, melyik oldalán fekszik, tudtam, hogy szereti-e a kávéját cukorral.
Csak azt nem tudtam már, mi jár a fejében, amikor csendben van, vagy mit érez, amikor este órákig néz kifelé az ablakon anélkül, hogy szólna.
Újra megtanultam kérdezni
Attól a horgászos beszélgetéstől kezdve próbáltam megint kérdezni. Nem nagy, drámai dolgokat, csak apróságokat: mi volt a legjobb pillanata a napjának, mi bosszantotta fel, mire gondolt, amikor hazafelé jött. Az elején furcsa volt, ő is meglepődött, néha csak annyit mondott, minek ez most, de aztán elkezdett mesélni. És rájöttem, hogy tényleg nem tudom, ki lett ő az utóbbi években, mert közben én is változtam, csak azt hittem, egy helyben állunk mindketten, mint két megszokott bútordarab a lakásban.
Nem tudom, hogy ez a fajta figyelem meddig marad meg, ha egyszer megint belénk lopja magát a rutin, mert biztos vagyok benne, hogy fog. Talán az a legőszintébb, amit erről mondhatok, hogy nem hiszem, hogy van egyszeri megoldás, ami után soha többé nem kell ezzel foglalkozni. Csak azt tudom, hogy amikor legutóbb megkérdeztem tőle, mire gondol, és ő elgondolkozott, majd elmondta, ott, abban a pillanatban megint kíváncsi voltam rá, és ez valahogy többet jelentett, mint bármi, amit korábban biztosnak hittem közöttünk. Olvass még a témában
Következő cikkünk„A nagyapám sírjánál állt egy nő, akit sosem láttam” – a temetés, ami felforgatott mindentA ravatalozó előtt álltunk, anyám a karomba csimpaszkodott, amikor megláttam a nőt. Ötven körüli lehetett, szürke kabátban, egy szál fehér krizantémmal a kezében, és ott állt, félrehúzódva a családtól, mintha nem lenne hozzá joga, hogy közelebb menjen. Nem ismertem. Anyám sem ismerte, azt láttam az arcán, ahogy összeszűkült a…Csütörtök reggel elküldjük a hét legolvasottabb Szerelem-cikkeit, vasárnap pedig a teljes heti válogatást. Ingyenes, és bármikor leiratkozhatsz.
