A barátnőim közül senkinek nem mertem elmondani
Az egyik unokahúgom egyszer félig viccesen megjegyezte, hogy ‘ugye te is imádod mind egyformán a kis unokáidat’, és én csak bólintottam, mert mit is mondhattam volna. Hogy nem, nem egyformán? Hogy van, akit ölelnék egész nap, és van, akinek a hangja, ha felsír a másik szobában, összeszorítja a gyomromat?
A háziorvosom mondta egyszer, félig tréfásan, hogy a nagyszülők szerepe túl van misztifikálva, mintha automatikusan jönne a feltétel nélküli szeretet, csak mert vér szerinti kötelék van. Ez a mondat valamiért megnyugtatott egy percre, aztán annál jobban belém hasított a szégyen. Mert tudom, hogy Zsomi ártatlan. Nem tett semmi rosszat, csak épp más, mint Lili, hangosabb, makacsabb, és bennem valamiért ez nem simítja el az utat, hanem inkább feszültséget kelt.
A múlt hónapban a lányom megkérdezte, miért nem viszem el Zsomit soha egyedül fagyizni, ahogy Lilivel szoktam. Nem tudtam kertelés nélkül válaszolni, csak annyit mondtam, hogy ‘majd, ha nagyobb lesz’, pedig tudtam, hogy ez csak halogatás. Aznap este a fürdőszoba tükre előtt álltam sokáig, és próbáltam felidézni, mikor kezdődött ez az egész, de nem találtam pontos pillanatot. Talán nincs is ilyen pillanat, csak apró rések, amik idővel szakadékká nőttek. Olvass még a témában
Van, hogy azt gondolom, talán csak az én hibám, hogy nem engedtem magamhoz eléggé közel, mert féltem, hogy Lili majd féltékeny lesz, ha két kedvencem lesz. Van, hogy azt hiszem, egyszerűen a személyiségünk nem illik össze, mint ahogy felnőttek között is előfordul, hogy két ember sosem talál közös hangot, csak ezt egy gyerekkel szemben nem szabadna kimondani. Egyik magyarázat sem old fel semmit, csak forgat.
Tegnap Zsomi lerajzolt egy képet, egy nagy napot, alatta két alakkal, ő és én, kézen fogva. Odaadta, és azt mondta, ez arra az napra készült, amikor majd elviszem fagyizni. Elraktam a táskámba, és egész hazafelé az úton azon gondolkodtam, vajon képes vagyok-e valaha úgy nézni rá, ahogy ő már most néz rám.
Kapcsolódó cikk a következő oldalon:
A legjobb cikkek, horoszkópok és tesztek – egyenesen a postaládádba, ingyen.
