Aznap este, amikor Bence bepakolta az utolsó dobozokat a kocsiba, én a konyhában álltam, és mosogattam egy bögrét, ami már régen tiszta volt. Csak azért csináltam, hogy legyen mit a kezembe fognom. Amikor becsapódott a lakás ajtaja, és lementek a lépcsőn a barátjával, aki segített neki a cipekedésben, leültem a konyhaasztalhoz, és sírtam. Aztán, talán tíz perc múlva, éreztem valami mást is. Egy furcsa, könnyű bizsergést a gyomromban, amit nem tudtam hova tenni.
Csak napokkal később ismertem fel: megkönnyebbültem
Húsz éve nem volt saját életem, csak az övé. Reggel hatkor keltem, hogy legyen kész az uzsonna, este tízkor még fent voltam, hátha hazajön, és beszélni akar valamiről. A fürdőszobában az ő tusfürdője foglalta el a fél polcot, a hűtőben az ő kedvenc joghurtja állt, még akkor is, ha hetekig nem nyúlt hozzá. Amikor elment, hirtelen minden hely, ami az övé volt, visszakerült hozzám. És én ezt, Isten bocsásson meg, jólesőnek találtam.
A férjem, Zoltán, az első hetekben azt hitte, depressziós vagyok, mert alig szóltam. Pedig nem a szomorúság hallgattatott el, hanem a zavarom. Hogy lehet, hogy hiányzik a fiam, és ugyanakkor örülök is annak, hogy nincs itt? Olvass még a témában
Egy barátnőmnek, Editnek próbáltam elmagyarázni ezt egy kávé mellett, és ő csak bólogatott, mintha pontosan tudná, miről beszélek. Aztán bevallotta, hogy amikor a lánya elment kollégiumba, ő három napig sütött-főzött, mintha ünnepség lenne, és csak a negyedik napon vette észre, hogy tulajdonképpen szabadságot ünnepelt.
Nem a gyerekemtől akartam megszabadulni, hanem attól a nőtől, aki húsz éve csak az ő igényei körül forgott.
Bence hetente egyszer telefonál, néha csak üzenetben ír, hogy jól van, ne aggódjak. És ilyenkor tényleg nem aggódom, hanem inkább arra gondolok, mit csinálok másnap. Elkezdtem újra rajzolni, amit tizenkilenc éves korom óta nem csináltam. A nappaliban most egy festőállvány áll ott, ahol régen az ő gitárja támasztotta a falat. Amikor ezt Zoltánnak megmutattam, csak annyit mondott, hogy már ideje volt.
A cikk folytatódik, lapozz!Tovább olvasom »
Kedd reggel elküldjük a hét legolvasottabb Életmód-cikkeit, vasárnap pedig a teljes heti válogatást. Ingyenes, és bármikor leiratkozhatsz.
