Egy testvér, akinek csak a hiánya maradt
Hazafelé az autóban nem tudtam sírni, csak ültem a volán mögött, és néztem az esőcseppeket az ablakon, ahogy lefolynak. Egy évtizedig hordozták ezt magukban, miközben velem szemben mindig azt az arcot mutatták, hogy a mi családunkban nincsenek titkok, nincsenek elhallgatott dolgok. Közben ott volt egy másik gyerek, akit soha nem ismerhettem meg, akinek a hiánya talán az egész gyerekkoromra rátelepedett anélkül, hogy tudtam volna róla.
Anyám ma is él, egy idősotthonban, ahová a betegsége miatt költöztették be. Van nap, amikor felismer, megfogja a kezem, és azt mondja, jó, hogy jöttem. Van nap, amikor megint azt a másik nevet mondja ki. Már nem szomorít el annyira, mint az elején. Inkább csak arra gondolok, hogy vajon hányszor néztem rá gyerekként anélkül, hogy tudtam volna, hogy a tekintetében egy másik gyerek hiánya is ott lakik.
Nem tudom, mit tettem volna a helyükben. Nem tudom, hogy az elhallgatás gyávaság volt vagy féltő szeretet. Csak azt tudom, hogy amikor legközelebb odaülök anyám mellé az intézet kertjében, és ő megint nem ismer meg, már nem az ijedtség szorít a torkomban, hanem valami sokkal bonyolultabb dolog, amire még mindig nem találtam szót. Olvass még a témában
„A nőknél bűntudat és sírás, a férfiaknál düh és alkoholizmus” – Hogyan mutatkozik meg a depresszió a két nemnél
Túlmegy a határon vagy szükséges szabályozás? A diákok megjelenését akarja szabályozni az iskolánk
Ezt hozza 2026. október 8. a numerológia szerint: bátorság és megújulás
A horkolás miatt kezdtünk külön aludni, aztán észre sem vettük, hogy elidegenedtünk egymástól
Következő cikkünkB-terv nélkül mondtam fel a munkahelyemen – ez a 3 dolog azt jelzi, hogy neked is fel kelleneAmikor két év irodai kitérő után visszatértem a szabadúszáshoz, nem mondhatnám, hogy precízen kidolgozott, öt éves terv volt a zsebemben arra vonatkozóan, hogy ezentúl hogyan lesznek a dolgok. Nem tudtam pontosan, miből fogok megélni három hónap múlva, nem láttam előre, hogyan alakulnak majd hosszú távon a dolgok, és azt sem…Kedd reggel elküldjük a hét legolvasottabb Életmód-cikkeit, vasárnap pedig a teljes heti válogatást. Ingyenes, és bármikor leiratkozhatsz.
